Heimat

Die Straße zurück in meine Heimat ist dieses Jahr sonnig und weit. Reihen jungen Reiss hüllen die Felder in ein sattes Grün. Mitten in der Weite neigen sich weiße Kegelhüte im Wind und werfen ihre Schatten auf den Schwemmlandboden. Die fliegenden Störche sind wie tausend Noten einer Symphonie, die der Sommer in den grünen Landhimmel geschrieben hat. Der Wind weht den Duft des ersten jungen Reises der Saison in das nostalgische Land und weckt in mir so viele vertraute Gefühle.

Plötzlich stieg ein Gefühl der Aufregung tief in mir auf. Am Tag meiner Rückkehr in die Heimatstadt meiner Mutter hielten die Felder meine Schritte zurück, die wilden Grasflächen webten weiße Träume meiner Jugend. Am Ende der Straße befand sich eine von Bambus beschattete Veranda, rote Hibiskusblüten flackerten auf dem Weg zurück in die Erinnerungen. Gelbe Schmetterlingsblätter lagen in den Händen von Menschen, die vor dem Tor fielen und demütig ihr Versprechen hielten, zurückzukehren. Meine Schritte berührten sanft die verwobenen Sonnenstrahlen, mein Herz klopfte wie in meiner Kindheit, als ich nach Hause trottete, dem Ruf meiner Mutter folgend, um ein selbstgekochtes Essen zu genießen.

Vor dem von Vogelgezwitscher erfüllten Hof verteilt Mutter aufmerksam Reis, um die Hühner zu füttern. Sanft weht der Morgenwind von den Feldern. Im Bananengarten vor dem Haus lichtet sich langsam der Nebel, Sonnenlicht durchdringt die verträumten grünen Blätter. Die ersten Schreie des Tages hallen sanft von der Landstraße wider, und das geschäftige Treiben der Schüler auf dem Land, die mit dem Fahrrad zur Schule fahren. Mutter hält ein Bündel Besen in der Hand und bückt sich, um das trockene Laub, das in der Nacht zuvor gefallen ist, von der kleinen Gasse hinter dem Haus zu fegen, unter den Baumreihen, die im tiefen Schatten der Zeit liegen. Mutters Schritte sind langsam, friedlich, als wandelte sie zwischen Volksliedern. Manchmal taucht Mutter dann in meinen Träumen auf dem windigen Dachboden auf, mit den Spuren eines Lebens, das durch flache Felder, tiefe Flüsse, Regen und Blitze gewatet ist. Im Nachbarhaus lässt jemand einen Eimer fallen, um Wasser zu schöpfen. Die Spatzen auf dem Ziegeldach schrecken leise auf und fliegen einer nach dem anderen durch den friedlichen Blätterrauch.

Die einfache Heimat meiner Mutter, ein Bambusbett, ein alter Brunnen. Als ich zur Veranda meiner Großmutter zurückkehrte und auf dem von den Jahren gezeichneten Bambusbett saß, fühlte ich mich zurückversetzt in die Sommernächte, in denen Sternschnuppen schimmerten. Als ich die stille Silhouette meiner Großmutter beim Abendessen sah, vermisste ich insgeheim ihr Bild, das seit Jahrzehnten im Nebelland lebte. Langsam ging ich hinter das Haus, um eine Gruppe abgefallener Sternfruchtblüten aufzuheben, die mein Spiegelbild auf der Oberfläche des Brunnenwassers spiegelten, das im goldenen Sonnenlicht schwankte. Meine Seele schien von allen Sorgen befreit. Sanft strömten Erinnerungen zurück wie kühles Wasser, und vor meinen Augen erschien die Gestalt meiner Mutter, die meiner Großmutter sanft im endlosen, dunstigen Dampf die Haare wusch.

Oma folgte ihm an einen weit entfernten Ort. Ich ahnte nicht, dass die Hand, die sie an diesem Tag hielt, bevor sie das Dorf verließ, ihre letzte sein würde. Die Ecke des Dorfes, in der ich sie verabschiedete, war voller Tränen, der Wind wehte durch die stillen, traurigen Baumreihen. Das Haus war still, die Hängematte lag still am geschlossenen Fenster. Der anhaltende Duft ätherischer Öle hing in den Köpfen derer, die zurückblieben. Das alte Bambusbett war abgenutzt, aus dem Brunnen hinter dem Haus waren die lila Sternfruchtblüten gefallen – herzzerreißend. Mama saß lange Zeit in Omas Haus und schaute schweigend aus dem Fenster. Schmerzte ihr Herz für sie, so wie mir, als ich weit weg von der Stadt war, schmerzte auch mein Herz für sie? Vielleicht hegte jedes Kind auf dieser Welt, das weit weg von seiner Mutter ist, ob sein Haar frühlingsgrün oder von silbernen Strähnen durchzogen ist, eine unstillbare Sehnsucht nach seiner Mutter.

Die Heimatstadt der Mutter trägt nicht mehr ihren alten Namen. Doch egal was passiert, die Heimatstadt ist immer noch die Heimatstadt mit all der Zuneigung von Fleisch und Blut. Die Heimatstadt ist immer noch die Heimatstadt mit dem toleranten Schatten der Mutter, die nie aufhört, an ihre Kinder zu denken, die in alle Richtungen hin und her reisen. Mit der tiefen Zuneigung in jeder gepflügten Furche, jedem Erdklumpen, jedem Grashalm, in den vielen Geschichten, die die Großmutter jeden Abend erzählte. Mit dem liebevollen Alluvium, das tief in jedes Reisfeld sickert, in jeden Fluss, der das Land verschlammt. Mit jedem Herzschlag, der nie aus der Quelle loyaler Menschlichkeit versiegt, egal was passiert, er ist immer noch intakt, duftet nach menschlicher Liebe …

Quelle: https://baophuyen.vn/xa-hoi/202506/que-me-bbd2db3/