mein Bruder

Die schreckliche Krebserkrankung beendete sein Leben im Alter von 68 Jahren, als er gerade seine Schulden bei Familie und Kindern abbezahlt hatte, sodass er noch ein paar Jahre Muße hatte, um seinen Lebensabend zu genießen. Er hatte unzählige Träume, wie zum Beispiel die Gartenpflege, das Ausheben eines Teichs zur Fischzucht und den Bau einer Strohhütte, in der seine Brüder, Freunde, Enkel und Kinder nachmittags zum Spielen und Entspannen kommen konnten.

Die Obstbäume, die er im Garten gepflanzt hat, tragen bereits Früchte. Die ersten Bäume treiben gerade aus und breiten ihre Blätter aus. Die diesjährige Cashewnusssaison scheint ohne ihn verlaufen zu sein, daher sind die Früchte nicht so üppig wie zu seinen Lebzeiten. Der Kirschteich und die Fische sind inzwischen gewachsen, aber die Landschaft sieht so trostlos und traurig aus!

Am Nachmittag besuchte ich ihn und zündete drei Räucherstäbchen an, um den Altar wärmer und rauchiger zu machen. Als ich den Teller mit Mangos betrachtete, die sie gerade aus dem Garten gepflückt hatte, um sie ihm anzubieten, stellte ich fest, dass es seine waren. Komm zurück und probiere die erste Frucht der Saison, die er gepflanzt hat. Ist sie süß oder sauer?!

Der Nachmittag begann zu regnen, der Himmel war bewölkt, ein trüber Wind wehte kalt umher. Der Steintisch unter dem Pflaumenbaum, an dem meine Brüder, ich und unsere Freunde aus der Nachbarschaft oft saßen und plauderten, war nun leer. Nur trockene Pflaumenblätter und eine schwarze Katze lagen zusammengerollt in einer Ecke.

Brüder vermissen dich, Freunde vermissen dich, Nachbarn vermissen dich. Ich vermisse den Namen Bay Den, jedes Mal, wenn er angeheitert war, sagte er „Tinh em xu Quang“. Ich vermisse die Tüte gekochten Mais, die du von zu Hause nach Doi Duong mitgebracht hast, um sie deinen Freunden zum Essen und Feiern am Tag des Klassentreffens zu geben. Ich vermisse die späten Tet-Feiertage am Dinh-Fluss, ich vermisse den geschmorten Fisch mit Kurkuma, ich vermisse die eingelegte Melone, die du gemacht hast. Ich vermisse die gerösteten Erdnüsse, die du im Bus von Binh Thuan mitgebracht hast, die du den ganzen Weg nach Quang Nam gekaut hast und die immer noch nicht aufgegessen sind.

Er war nicht besonders gebildet, aber sehr talentiert. Wenn er Menschen beim Flechten von Bambuskörben beobachtete, konnte er sie schon nach wenigen Blicken selbst flechten. Wenn er Künstler Porträts zeichnen sah, kaufte er sich Papier, Lineale und Tinte, um wie ein echter Künstler zu zeichnen. Er konnte Hosen und Hemden nähen und sogar sticken. Er war auch sehr gut im Schreiben und Reden.

Aber es war nur Spaß, nichts Berufliches. Sein Hauptberuf war die Landwirtschaft, ein echter Bauer ohne Nebenjob. Er zog sechs Kinder groß, vom Kleinkindalter bis zum Erwachsenenalter, und das während der Subventionszeit, einer Zeit, in der die Wirtschaft sehr schwierig war, mit einer Hacke, einer Herde Freilandhühner, ein paar Schweinen und Kartoffeln, Mais, Bohnen, Cashewnüssen... Jetzt haben alle sechs Kinder ihre eigenen Familien und ein stabiles Leben.

Wenn ich von den Schwierigkeiten bei der Kindererziehung spreche, erinnere ich mich noch an zwei Geschichten, die er mir immer erzählte, wenn er ein bisschen betrunken war. Die Geschichten waren nicht weniger umfangreich als die aus Ngo Tat Tos Chi-Dau-Zeit.

Um 1978/79 lebte seine Familie noch in der neuen Wirtschaftszone Ta Pao in der Gemeinde Huy Khiem, Bezirk Tanh Linh, Provinz Thuan Hai (heute Binh Thuan). Diese 1976 gegründete neue Wirtschaftszone war die Heimat der meisten Menschen aus Quang Nam und Quang Tri. Während der Subventionszeit arbeiteten sie in Kooperativen, erhielten gleiche Löhne und Einstufungen und erschlossen neu erschlossene Brachflächen, blockierten Flüsse und Märkte. Dadurch herrschten ständig Krankheiten und Hunger, insbesondere während der Erntezeit und des traditionellen Neujahrs.

Er sagte, in diesem Jahr musste seine Familie fünf Mäuler ernähren. Am 24. Tet-Fest gab es keinen Reis und keine Süßkartoffeln mehr, sodass seine Frau ein Tablett tragen und sich etwas von den Nachbarn leihen musste. Das war aber nur vorübergehend, denn jeder in der Familie war in Not und litt, sodass es nichts zu verleihen gab. Nun ja, es war okay, es so zu ertragen und zu übertreiben. Aber als wir die Kinder sahen, deren Kleider alle zerfetzt waren, brach es uns das Herz. Am Abend des 25. Tet-Festes saß das Paar mit hochgelagerten Knien da und überlegte, was sie verkaufen könnten, um ihren Kindern neue Kleider zu kaufen, damit sie das Tet-Fest mit ihren Freunden verbringen könnten.

Er überlegte lange und beschloss schließlich, seine alte Hose mitzunehmen, die grüne Khakihose, die er vor der Befreiung in der High School getragen hatte. Später heiratete er, ging in die neue Wirtschaftszone und arbeitete den ganzen Tag hart auf den Feldern. Die Hose wurde zu einem Souvenir, das nun still in der Ecke des Schranks lag. Sie hatte Risse am Gesäß, aber da er sie selten trug, sahen sie nicht so schlimm aus. Er schnitt die beiden Hosenbeine ab, löste den Faden, stülpte die Hose um und – oh Mann – sie war immer noch brandneu. Er zündete die Lampe an, maß sorgfältig, schnitt zu und saß fleißig da und nähte bis zum Morgen. So hatte Ý Anh dieses Tet eine „neue“ Hose. Er war so glücklich und weniger besorgt!

Was die Kleidung der beiden Töchter betraf, besprach er mit seiner Frau, ob er den Hund nach Phuong Lam bringen und dort verkaufen sollte. Und wenn etwas übrig bliebe, könnten sie Süßigkeiten kaufen, um den Kindern eine Freude zu machen.

Es gab keinen anderen Weg, mir tat der „wilde“ Hund leid, der der Familie so viele Jahre lang treu zur Seite gestanden hatte, aber ich musste aufgeben!

Im Morgengrauen des 27. Tet-Festes rief er den Hund zum Füttern, streichelte ihn ein letztes Mal und sperrte ihn dann in einen Käfig, den er hinten an sein altes Fahrrad band. Die Straße von Ta Pao nach Phuong Lam war weit, das Wetter war kurz vor Tet, die Bergstraße war menschenleer. Er beugte sich vor, um in die Pedale zu treten und versuchte, Phuong Lam rechtzeitig zu erreichen, solange es noch Käufer gab. Mittags brannte die Sonne, der Schweiß strömte ihm entgegen, kurz hinter Duc Linh wurde ihm plötzlich kalt. Woran er nicht gedacht hatte: Auf der anderen Seite der Grenze tauchte ein Kontrollpunkt auf, und die Beamten lauerten. Er wusste, wenn er den Hund durch den Kontrollpunkt brachte, würde er mit Sicherheit beschlagnahmt oder besteuert werden. Und wenn das so war, was müsste er dann für seine Kinder zu Tet kaufen? Sollte er den Hund zurückbringen? Nach langem Nachdenken rief er aus: „Wie dumm, der Hund ist mein Hund, lass ihn einfach laufen, hier weit weg von zu Hause muss er mir bestimmt folgen.“ Denken ist Handeln, er parkte das Fahrrad, nahm den Käfig herunter, band das Seil los, ließ den Hund raus, drehte sich eine Zigarette, paffte und trug den Käfig gemächlich, ohne den Bahnhof zu passieren, während der Hund mit dem Schwanz wedelte und hinter ihm herlief.

Wie durch ein Wunder war er entkommen. Er radelte weit vom Bahnhof weg und parkte das Rad am Straßenrand, wo er auf den Hund wartete. Der Hund freute sich über seinen Besitzer, zog den Schwanz ein und hatte den Kopf in dessen Schoß vergraben. Die Freude über die Flucht war jedoch fast verflogen und durch Reue und unbeschreibliche Trauer ersetzt worden. Er vergoss Tränen, streichelte den Hund und setzte ihn dann sanft in den Käfig, wie im Morgengrauen zu Hause. Auf dem Weg zum Phuong-Lam-Markt war er wie eine verlorene Seele. Seine beiden Kinder mit den zerrissenen Kleidern taten ihm leid, und der Hund, der so viele Jahre lang sein treuer Freund gewesen war, tat ihm leid. Erst als jemand kam, um den Hund zu bezahlen, beschloss er, ihn sofort zu verkaufen, um dem ein Ende zu setzen, um dieser herzzerreißenden Szene ein Ende zu setzen. Der Käufer nahm den Hund mit, der Hund sah ihn an, er sah den Hund an, in den Augen des Menschen und des Tieres standen salzige Tränen.

In diesem Jahr bekamen meine Kinder neue Kleidung und Süßigkeiten. Aber ich war traurig, bis ich die Augen schloss!

Quelle