নৌকা নদী পার হয় না।

" জিথার জোরে বাজছে - আমি এখনও তোমাকে ভালোবাসি, তোমার এখনও স্বামী হয়নি"।

আমি জানি না কী হয়েছিল, কিন্তু একদিন যখন আমি ভু গিয়া নদী পার হচ্ছিলাম, তখন আমি এতটাই ক্লান্ত ছিলাম যে বিশ্রাম নেওয়ার জন্য থামলাম। "সাইগন রুটি তিন হাজার রুটির বিনিময়ে" বিক্রি করা একজন লোক পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। তার মোটরবাইকের হ্যান্ডেলবারের পাশে ঝুলন্ত পানীয়ের কাপের আকারের একটি স্পিকার থেকে একটি ঐতিহ্যবাহী লোকগান বেজে উঠল, যার দুটি লাইন ছিল। ওহ, আমি তাৎক্ষণিকভাবে পশ্চিমে ঘুরে বেড়ানো দিনগুলিতে ফিরে গিয়েছিলাম...

একজন মহিলা যিনি সারা জীবন ভু গিয়া নদীতে নৌকা চালিয়েছেন - ছবি: এলটিভি

সেদিন, আমরা হাউ নদীর ওপারে ক্যান থোর উত্তর ঘাটে ফেরি করেছিলাম। অন্য পাশে ছিল বিন লংয়ের বিন মিন কমিউন। ফেরি থেকে নেমে ইঞ্জিন গর্জন করছিল, মানুষ এবং যানবাহনে ভীড় ছিল। একজন বৃদ্ধ অন্ধ ভিক্ষুক জীথার বাজাচ্ছিলেন। তার কণ্ঠস্বর আবেগহীন কিন্তু দুঃখজনক ছিল। আমার বন্ধু বলল, আমার একটি ছোট বোন আছে, অনেক দূরে বিয়ে হয়েছে, সে অনেক দিন ধরে তার শহরে ফিরে আসেনি, মাঝে মাঝে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করি তার ব্যবসা কেমন চলছে, সেও একই কথা বলে। বৃদ্ধ লোকটির গান শুনে আমার তার বিয়ের গল্প মনে পড়ে। সত্যি বলতে, জীবনে মানুষ মায়ায় ভরা তাই তারা কষ্ট পায়, কিন্তু সে মায়ায় ভরা নয়, তবুও সে কিছুই নয়। আমি তার কথা বলার ধরণ সম্পর্কে ছয়টি বাক্য জানি।

সেই সময়, সে সাইগনে স্কুলে যায় এবং তারপর চাকরি খুঁজতে তার নিজের শহরে ফিরে আসে। সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, কিন্তু তার প্রেমিক, যে পরে তার স্বামী হয়, তাকে সাইগনে যাওয়ার পরামর্শ দেয়। আমার শহরে লাল রাবারের মাটি আছে, আমার পরিবার খুবই দরিদ্র। যখন আমি হাই স্কুলে গিয়ে একটি সাইকেল কিনেছিলাম, তখন পুরো পাড়ার জন্য এটি একটি ঘটনা ছিল। কিন্তু আমি খুব কমই এটি চালাতে পারতাম, আমি মূলত এটি ঠেলে দিতাম, আমার প্যান্টটি গুটিয়ে ঠেলে দিতাম, এবং ধুলো রিম থেকে স্যাডেল পর্যন্ত আটকে যেত, যা আমার সাদা আও দাইকে দাগ দিত।

যখন সে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য নিবন্ধন করে, তখন আমার মা বললেন, "তুমি এমন কী পড়েছো যে স্নাতক শেষ করার পর তুমি সহজেই চাকরি খুঁজে পাবে? আমার কাছে দৌড়ানোর টাকা নেই।" সে ছিল সুন্দর, বুদ্ধিমান এবং সাহসী, ভাঙা মেশিনের মতো, কখনও বাঘের মতো নীরব, কখনও বোমার মতো ঠান্ডা মুখ, কখনও কখনও সে থেমে কথা বলত, রাগ করত, এবং তার কণ্ঠস্বর কখনও নরম, কখনও তীক্ষ্ণ ছিল, ভবিষ্যদ্বাণীকারীরা বলত তার ভাগ্য ভালো নয়। সে পাস করেছে। আমি আর আমার মা থাকার জায়গা খুঁজতে গিয়েছিলাম, তিন দিন সাইগনে ঘুরে বেড়িয়েছিলাম, তারপর সবকিছু ঠিকঠাক ছিল।

আমি জানি না সে কোন খণ্ডকালীন চাকরি করে জীবিকা নির্বাহ করে, সে অবশ্যই গ্রামাঞ্চলের একজন ছাত্রের মতো, দিনে পড়াশোনা করে এবং রাতে কাজ করে, কারণ গ্রামাঞ্চলের টাকা কেবল মাসিক ভাড়ার জন্য যথেষ্ট। প্রতিবার যখন সে টেটে ফিরে আসে, তার বন্ধুদের ক্লাস পুনর্মিলনের জন্য জড়ো হতে দেখে, জিজ্ঞাসা করে "আরে, তোমার কি এখনও কোনও প্রেমিক আছে?", সে বলেছিল যে অনেক মেয়ে আছে, তোমরা অবিবাহিত থাকার জন্য চিন্তা করো, আমার নয়! কয়েক বছর স্নাতক হওয়ার পর, সে এমন একজন ছেলেকে পছন্দ করেছিল যে সাইগনেও পড়াশোনা করেছিল। বিয়ে করেছে।

তার জন্মস্থান পশ্চিমে অনেক দূরে। আমার মা তার মেয়েকে তার স্বামীর বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন অশ্রুসিক্ত চোখে। তিনি বলেছিলেন যে তাকে বেশ কয়েকবার ফেরি পার হতে হয়েছিল। তিনি তার ছেলের সাথে দেখা করতে চেয়েছিলেন কিন্তু পথটি মনে করতে পারছিলেন না। এটি এত দূরে ছিল। তিনি কোথায় তাকে খুঁজে পাবেন তা জানবেন?

প্রথমবার যখন আমি তাকে কাঁদতে দেখি, তখনই জানতে পারি যে তার বাড়িতে একজন প্রেমিক আছে। আমি জানি না তারা এখানে থাকাকালীন ডেট করেছিল কিনা, কিন্তু একদিন সে মাতাল হয়ে আমার বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে গান গাইছিল "শিঙাড়া জোরে জোরে বাজছে - আমি এখনও তোমাকে ভালোবাসি, তোমার এখনও স্বামী নেই"...

আমি নদী পার হতে যাচ্ছিলাম, আমার বন্ধুর কথাগুলো প্রতিধ্বনিত হল। গল্পের সমাপ্তি এই ছিল, এরপর ছোট বোন তার স্বামীর সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করে কারণ তারা সামঞ্জস্যপূর্ণ ছিল না। তাকে তার বিবাহ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করুন, সে বলল তার নিজস্ব ব্যক্তিগত বিষয়, জিজ্ঞাসা করো না। আমার তার জন্য দুঃখ হচ্ছে কিন্তু আমাকে তা মেনে নিতে হবে।

আচ্ছা, আমাকে হাল ছেড়ে দিতে হবে। বই জীবনের মতো, কিছু ব্যক্তিগত আনন্দ আছে যা প্রকাশ করা যায় না। কিন্তু এখন, এই নদীর মতো, ক্যান থোর উত্তরের ঘাটে, আর কোনও ফেরি বা ফেরি নেই।

নৌকাগুলো ঘাটে ডুবে গেল, আক্ষরিক অর্থে এবং রূপক অর্থে। এতে সমুদ্র এবং নদীর জীবন শেষ হয়ে গেল। আমি কল্পনা করি সেই মেয়েটির জীবন বর্ষা ঋতুর মতো, বর্ষার রাতের মতো। বর্ষাকালে যে কেউ পশ্চিমে যাবে সে অন্তহীন ক্ষেত দেখতে পাবে।

যার রান্নাঘরের আগুন স্বামী, স্ত্রী এবং সন্তানদের শব্দে উষ্ণ হয়, বাতাস বা বৃষ্টি সবই তাদের উষ্ণভাবে শান্ত করে, বাকিরা, গান এবং ঝিঁঝিঁ পোকার ঢেউয়ের ছন্দে তাল মেলায়। আমি জানি না সে কি অন্য অনেকের মতো, বাতাসের বিরুদ্ধে একা, অক্ষম এবং কোথায় ঝুঁকতে হবে তা জানে না, মাঝে মাঝে বলে যে তার ঝুঁকতে হবে না, তবে আমি বিশ্বাস করি যে, এই পৃথিবীতে AQ-এর জাদু এটাই, মানুষ ছাড়া নৌকা নিজে থেকেই ডুবে যাবে। ল্যাম্পপোস্টের পাদদেশে ছায়া পড়ে, দেয়ালে নিজের ছায়ার দিকে তাকালে, ঘুম সহ্য করতে না পারলে তা ঝাপসা হয়ে যায়, কিন্তু প্রতিটি রাত অন্য রাতের মতো, সেই ছায়া সকালে চলে যাবে।

জীবন, যখন আমরা নিজেদের আলাদা করি, মাঝে মাঝে আমরা দেখতে পাব যে চে ল্যান ভিয়েন ভুল নন "শতাব্দী ভিড় কিন্তু মানবতা জনশূন্য" অথবা ফু কোয়াং-এর সঙ্গীতের মতো "জনবহুল রাস্তাগুলি মানুষের মুখ দেখতে পায় না"। সাইগনের জলপ্রপাতের মতো মানুষের মধ্যে এত ব্যস্ত ভেসে বেড়াচ্ছি যে, আমি দেখতে পাচ্ছি যে সবকিছুই কেবল ছায়া, মায়া। একাকী ছায়া, কেউ একে অপরকে চেনে না, কোথাও যাওয়ার পথে নিজেরাই হাতড়াচ্ছে, নিজেদের আশীর্বাদ করছে অথবা যন্ত্রণা দিচ্ছে।

নৌকা নদী পার হয় না।

ভু গিয়া নদীর উজানে - ছবি: এলটিভি

একবার, কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, "কোনটি আগে এসেছে, ছায়া নাকি রূপ?"। আমি বাবা-মায়ের ডিএনএ-র সংমিশ্রণ থেকে শুরু করতে চাইছিলাম, অথবা স্বর্গ, পৃথিবী এবং মানুষের তত্ত্ব ব্যবহার করে উত্তর দিতে চাইছিলাম, সে হেসে বলল: "কোনও সুপারমার্কেট বা অফিসে যাওয়ার চেষ্টা করো, এবং দরজা স্বয়ংক্রিয়ভাবে খুলে যাবে, কারণ সেখানে একটি ক্যামেরা আছে, তুমি তাৎক্ষণিকভাবে জানতে পারবে, মেশিনটি তোমার ছায়াকে প্রথমে চলাফেরা করে, তারপর আসে তুমি কে তা শনাক্ত করার ধাপ, সেখান থেকে তুমি জানতে পারবে আগে কী আসে এবং এরপর কী আসে"। কিন্তু জীবন, আগে থেকে জেনে রাখা যে বার্ধক্য এমনই হবে, তারপর তরুণ থাকা অর্থহীন। ভালোবাসা তিক্ত, কেন মোহগ্রস্ত হও? জীবন হাজার দিনের দুঃখ, সুখ এখন অর্থহীন। হায়, যদি তুমি এখনও ভালোবাসো, তাহলে বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করো, সোনালী দিনগুলির জন্য কে অনুশোচনা করে না, কিন্তু যদি তুমি জড়িয়ে পড়ো, ভাত জ্বলবে, মদ তিক্ত হবে, বাতাস পড়বে, মেঘ ভেসে যাবে, কে না বলার সাহস করে?

মানুষের ভাগ্যের জন্য করুণা। সে জানত না কী ঘটছে, তাই সে বেরিয়ে পড়ল। জীবন আমাদের যতটা সম্ভব জ্ঞানী হতে শেখায়, এবং আমরা আগামীকাল এবং পরশু কী ঘটবে তা বের করব। আমরা জানি আমরা ছায়া ছাড়া আর কিছুই নই, কিন্তু আমরা প্রতিরোধ করি না। একটা সময় ছিল যখন মদ্যপানের জন্য মহিলাদের সমালোচনা করা সাধারণ ছিল, বিশেষ করে শহরে, যখন আমরা তাদের পুরুষ বা মহিলাদের সাথে, অথবা অন্য সকলের মতো একা বসে ধূমপান এবং মদ্যপান করতে দেখতাম। ভিয়েতনামী জনগণের একটি খারাপ অভ্যাস আছে, অর্থাৎ, আজ তারা যা কিছু অদ্ভুত বা অপ্রীতিকর মনে করে, তারা নীতিশাস্ত্র শেখানোর জন্য পুরানো গল্প তুলে ধরে।

মিঃ লি বাই লিখেছেন "একটি পেয়ালা তুলে উজ্জ্বল চাঁদকে ভালোবাসা - ছায়ার মুখোমুখি হওয়া, তিনজন হওয়া", চাঁদের মুখে মানুষের ভাগ্যের একাকী দোলনা, নিজের এবং তার ছায়ার কথা, অমর মদের মাতালতা সম্পর্কে কথা বলেছেন কারণ তিনি সারা জীবন মাতাল ছিলেন, কিন্তু তোমার মতো একজন মহিলা, আমার বন্ধু, এই পৃথিবীতে এমন হাজার হাজার মানুষ অবশ্যই থাকবে, যারা বলতে সাহস করে যে মধ্যরাতে ঠান্ডা ছাদে এক গ্লাস দুঃখজনক ওয়াইনের উপর তোমার ছায়া পড়ে যাওয়া দেখে দুঃখিত হওয়ার, তোমার ছায়ার সাথে বেঁচে থাকার অধিকার নেই, তুমি নিজেকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছ, কিছুই থাকার দরকার নেই এবং চাঁদ এবং তারার প্রয়োজন নেই, কারণ এটি অর্থহীন? কখনও কখনও ছায়া তাদের ঝড়ো জীবনের মধ্য দিয়ে দূরের জায়গায় নিয়ে যায়, অসীমতায় ডুবে যায়, অথবা দিনরাত রোদ এবং বৃষ্টির মধ্য দিয়ে যাওয়ার জন্য সংগ্রাম করে, অথবা তারা নিজেদের বেঁচে থাকার জন্য ভালোবাসে। তুমি অপেক্ষা করো যতক্ষণ না তোমার স্বামী থাকে, কখনও কখনও আমার কারণে নয়, কারণ খুব বেশি ব্যস্ত থাকা মানে খুব বেশি ব্যস্ত থাকা...

এই কথা ভাবতে ভাবতে, আমি থমকে গেলাম, বন্যার মৌসুমে ভু গিয়ার দিকে তাকালাম। জল ছিল ঘোলা, ধীরে ধীরে সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত হচ্ছিল। নদী পার হওয়ার কোনও ফেরি ছিল না। বিকেল হয়ে গেল। দাই লানের পাশের খালি বাঁশের বাগান থেকে, একটি কাক পাহাড়ের দিকে উড়ে গেল, তারপর যেন জাদুর মাধ্যমে, পাতার মতো একটি ছোট নৌকা ধীরে ধীরে উজানে সাঁতার কাটছিল, নৌকায় একজন মহিলা এবং একটি শিশু ছিল। আমি মনে মনে ভাবলাম, এই ঋতুটি আগামীকাল সকালে দানের ঘন্টার পরেই হবে, বন্যা শুরু হবে। নৌকায় দুজন লোক ছিল, সম্ভবত মা এবং শিশু। এই প্রান্তের নদীটি প্রশস্ত ছিল, পশ্চিমের একটি শাখার মতো নয় যা আমি বছরের পর বছর ধরে মিস করেছি, ফিরে আসিনি, জলের কচুরিপানা ভেসে যাওয়া দেখছিলাম, তারপর ডিস্ট্রিক্ট ৭-এর ট্রান জুয়ান সোয়ান স্ট্রিটে ফু দিন ঘাটে দিনের কথা মনে পড়ে, নৌকায় উঠে ভিন লং গলির একজন ব্যবসায়ী মিঃ বে হুওং-এর সাথে বসে ফুল এবং ফল বিক্রি করতে সাইগন যাচ্ছিলাম। মাতাল অবস্থায়, তার স্ত্রী বললো তার ঘুমাতে যাওয়া উচিত, আর তার ভাগ্নেরও বাড়ি ফিরে যাওয়া উচিত, তারপর সে গাইতে শুরু করলো: "প্লোভার জোয়ার ডাকছে, আমার প্রিয় - ব্যবসায় লোকসান হচ্ছে, নৌকা চালানো ক্লান্তিকর"...

লে ট্রুং ভিয়েতের স্মৃতিকথা

উৎস