মায়ের বিকেলের মাঠ

আজ বিকেলে আমি আমার মামার বাড়িতে ফিরে এসেছি। মে মাস ছিল, আর রাত দশটা নাগাদ রোদ ইতিমধ্যেই প্রচণ্ড গরম হয়ে উঠছিল। গরম লাও বাতাস গরম আরও বাড়িয়ে দিয়েছিল, যা আরও তীব্র এবং অস্বস্তিকর করে তুলেছিল। গ্রামের রাস্তায়, চাল বোঝাই মহিষের গাড়ি এবং ট্রাক্টর ছিল। লোকেরা এদিক-ওদিক যাচ্ছিল। সবাই তাড়াহুড়ো করছিল, যেন তারা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাড়ি ফিরে যেতে চায়, যেন গরম থেকে বাঁচতে। আমার মামার রান্নাঘর থেকে, আমি নতুন ভাতের সুবাস, চর্বিতে ভাজা মরিচ এবং পেঁয়াজের গন্ধ এবং সবজির স্যুপে রান্না করা ঝিনুকের গন্ধ পাচ্ছিলাম, একটি গ্রামীণ খাবার যা আমি কখনই ভুলব না।

চিত্রণ: এনজিওসি ডিইউওয়াই

আমার ঠিক মনে নেই কতবার আমি আমার মাতৃভূমি মাই গ্রামে গিয়েছি। যতবারই আমি ফিরে আসি, ততবারই আমি আমার গ্রামের স্বাদে সমৃদ্ধ পরিচিত খাবার উপভোগ করি। প্রথমবার ফিরে আসার পর থেকে এখন পর্যন্ত বেশ কয়েক দশক পেরিয়ে গেছে। যদিও আমি আমার মাতৃভূমি থেকে অনেক দূরে থাকি, তবুও আমার চিন্তাভাবনা সবসময় সেখানেই থাকে।

ছোটবেলায়, যখন আমার বয়স মাত্র নয়-দশ, তখন বাবা-মায়ের গল্পের মাধ্যমে আমি আমার মাতৃভূমি সম্পর্কে অস্পষ্টভাবে জানতাম। যদিও আমি ছোট ছিলাম, তবুও আমার মাতৃভূমি সম্পর্কে প্রতিটি গল্প খুব স্পষ্টভাবে মনে ছিল। আমি কুয়া তুং, কুয়া ভিয়েত, কন তিয়েন, ডক মিউ-এর মতো জায়গার নামগুলিও মনে রেখেছিলাম... বিশেষ করে "মাই গ্রাম" শব্দ দুটি যা আমি ছোটবেলা থেকেই মুখস্থ করে জানতাম। এবং যখনই আমি এই দুটি শব্দ উল্লেখ করতাম, তখনই আমার হৃদয়ের গভীরে সেগুলো স্পন্দিত হতে অনুভব করতাম। আমি একদিন আমার মাতৃভূমি পরিদর্শন করতে চাইতাম। নিজের চোখে হিয়েন লুং সেতু এবং সারা বছর ধরে শান্তভাবে প্রবাহিত স্বচ্ছ, মৃদু নীল জলের নদী দেখতে। গ্রামের রাস্তায় দৌড়াতে এবং লাফ দিতে।

আর সবচেয়ে ভালো হলো নদীতে গিয়ে ঝিনুক সংগ্রহ করা, হাতের তালুতে ঝিনুক সংগ্রহ করা, এবং তারপর প্রতিদিন সকালে, গ্রামের বাচ্চাদের সাথে চুলা তৈরি করে আগুন জ্বালানো, "ঝিনুকের স্যুপ রান্না করা" খেলা খেলা এবং রাস্তায় বিক্রি করার জন্য স্পষ্ট ডাক দিয়ে বলা: "এই যে ঝিনুকের স্যুপ, কে ঝিনুকের স্যুপ চায়!", যেমনটি আমার মা এবং তার বন্ধুরা ছোটবেলায় একসাথে খেলত! একবার, আমার মা আমি যে মানচিত্রটি পড়ছিলাম তার দিকে আঙুল তুলে দুঃখের সাথে আমাকে বললেন: "তোমার মাতৃভূমি বেন হাই নদীর ঠিক ওপারে, কিন্তু এই নদী পার হতে হলে, আমাদের এখনও দেশ পুনর্মিলিত হওয়ার দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে, আমার সন্তান!"। তারপর থেকে, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার মাতৃভূমি আমেরিকান হানাদারদের দখলে চলে গেছে। এবং, আমার মাতৃভূমি পরিদর্শন করার আগে আমাকে দেশ পুনর্মিলিত হওয়ার দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছিল।

সেই সময়, আমার বাবা দক্ষিণের যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধরত একজন সৈনিক ছিলেন। আমার মা ছিলেন একজন শিক্ষিকা, মাই গ্রামের একজন মহিলা গেরিলা। আমার বাবা-মায়ের সাথে দেখা হয়েছিল এবং তারা বিয়ে করেছিলেন, এবং এক সপ্তাহ পরে, আমার মা আমার বাবার সাথে উত্তরে চলে যান। তারপর থেকে, আমার মা আমার বাবার শহরেই থেকে যান। আমার বাবা যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে যান। তারা দুজন দীর্ঘ সময় ধরে আলাদা ছিলেন, কোনও চিঠি বা খবর ছাড়াই। প্রায় দশ বছর পরে আমার বাবা প্রথমবারের মতো উত্তরে ফিরে আসেন। আমার মনে আছে সেই সময়টি সম্ভবত টেট আক্রমণের পরে, যখন আমরা দক্ষিণে একটি বড় যুদ্ধে অংশ নিয়েছিলাম।

সেই বছর আমার বয়স মাত্র দশ বছর। বাবা খুব তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছিলেন এবং খুব তাড়াতাড়ি চলে গেছেন। মনে হচ্ছিল তিনি তাড়াহুড়ো করছেন, হয়তো পরিস্থিতি তাকে বেশিক্ষণ থাকতে দিচ্ছে না। তারপর ছয়-সাত বছর পর, দক্ষিণ সম্পূর্ণরূপে মুক্ত না হওয়া পর্যন্ত, আমার বাবা কেবল একবারই ফিরে এসেছিলেন, প্যারিস চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার সময়। সাধারণত, আমার বাবা যে সময় ফিরে আসতেন, যদিও সময়টা খুব কম ছিল, কখনও কখনও মাত্র এক বা দুই দিন, আমার ছোট পরিবারকে একত্রিত করার জন্য, আনন্দ ও আনন্দে ভরে ওঠার জন্য যথেষ্ট ছিল।

বাবা আমাকে খুব ভালোবাসতেন। পরিবারের সবাই যখনই একত্রিত হতেন, তিনি প্রায়শই আমাকে কোলে তুলে নিতেন, গালে চুমু খেতেন, তারপর সুন্দর করে কোলে বসাতেন। তিনি আমার চুলে হাত বুলিয়ে আমাকে সান্ত্বনা দিতেন। আমি তার ঘাড়ে হাত রাখতাম, আমার ছোট ছোট হাত তার খসখসে থুতনি আলতো করে ঘষতেন। আমার মা বিপরীতে বসে আমাদের দুজনের দিকে তাকিয়ে খুশিতে হাসতেন।

মায়ের মুখে আনন্দ আর আবেগ ফুটে উঠল। বাবা ফিরে আসার পর মা কতটা খুশি ছিলেন তা আমি বুঝতে পারছিলাম। বাবা-মায়ের একে অপরের সাথে কথা বলতে শুনে আমি অনেক কিছু শিখেছি, যার মধ্যে এমন কিছু বিষয়ও রয়েছে যা আমার মতো বাচ্চার চিন্তা করা উচিত নয়। কিন্তু যাই হোক, বাবা আমার মাকে যে গল্প বলেছিলেন, আমি মনোযোগ দিয়ে শুনেছি এবং খুব ভালোভাবে মনে রেখেছি। যেমন দক্ষিণের যুদ্ধ পরিস্থিতি, যেখানে আমরা লড়াই করেছি, যেখানে আমরা জিতেছি। এবং আমরা যে কষ্ট ও ত্যাগ সহ্য করছি তাও।

আমার বাবা আমার মাকে যে গল্পগুলো বলেছিলেন, সেগুলোর মাধ্যমে আমি খুব মজার কিছু শিখেছি। অর্থাৎ, আমার বাবা এবং তার ইউনিট কোয়াং ট্রাই যুদ্ধক্ষেত্রে অনেক যুদ্ধে অংশগ্রহণ করেছিল। আমার বাবা একবার সেই সেনাবাহিনীতে উপস্থিত ছিলেন যারা কুয়া ভিয়েত সামরিক বন্দর দখল করেছিল, ডক মিউয়ের কন তিয়েনের ম্যাকনামারার ইলেকট্রনিক বেড়া ধ্বংস করেছিল। এবং একবার আমার বাবা মাই গ্রামে গিয়েছিলেন, যেটি সদ্য মুক্ত হয়েছিল, এবং আমার দাদা-দাদির সাথে দেখা করেছিলেন। আমার বাবার গল্প শুনে আমার মা খুব খুশি হয়েছিলেন! তার চোখ অশ্রুতে ভরে গিয়েছিল কিন্তু তবুও হাসিতে ঝলমল করছিল।

তারপর মা দুঃখের সাথে বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন: "প্রিয় ভাই, যুদ্ধ এত নিষ্ঠুর ছিল, নিশ্চয়ই আমাদের গ্রাম এখন জনশূন্য এবং জনশূন্য। এমনকি আমাদের গ্রামের ক্ল্যাম র‍্যাকিং পেশাও সম্ভবত চলে গেছে, তাই না?" বাবা উজ্জ্বল হেসে মাকে বললেন যে মাই গ্রাম বোমা এবং গুলি দ্বারা বিধ্বস্ত হলেও, প্রতিটি জমিতে এখনও ধান এবং আলু সবুজ। সেখানকার লোকেরা একই সাথে দুটি কাজ করত, শত্রুর সাথে লড়াই করা এবং উৎসাহের সাথে উৎপাদন করা! শত্রুর সাথে লড়াই করা সৈন্যদের খাওয়ানোর জন্য তারা কেবল কৃষিকাজেই পরিশ্রমী ছিল না, বরং তারা বহু প্রজন্ম আগের ঐতিহ্যবাহী পেশাও সংরক্ষণ করেছিল।

তারপর বাবা বললেন যে যখন তিনি গ্রামে এসেছিলেন, তখন তার দাদু-দাদি তাকে ঝিনুক দিয়ে রান্না করা সবজির স্যুপের সাথে ভাত খাওয়াতেন। তিনি বললেন যে অনেক দিন হয়ে গেছে সে তার শাশুড়ির রান্না করা ঝিনুকের স্যুপের একটি বাটি খায়নি, এবং তার হৃদয়ে ঠান্ডা অনুভূতি হয়েছিল। আমার মা বসে বসে শুনছিলেন, যেন তিনি প্রতিটি শব্দ শুষে নিচ্ছেন। তার ঠোঁট নড়ছিল, নড়ছিল, এবং তার ঘাড় সামান্য নড়ছিল, আমি ভেবেছিলাম সেও সুস্বাদু কিছু খাচ্ছে।

আগামীকাল যাওয়ার আগের শেষ সন্ধ্যায়, বাবা আমার মাকে বললেন: “আমাদের মাতৃভূমি স্বাধীন হয়ে গেছে, আমিও তোমাকে এবং বাচ্চাদের সাথে আবার ঘুরতে নিয়ে যেতে চাই, কিন্তু আমার মনে হয় খুব শীঘ্রই পুরো দক্ষিণ স্বাধীন হবে। পূর্ণ বিজয়ের দিন পর্যন্ত ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করো, তারপর আমরা সবাই আমাদের মাতৃভূমি পরিদর্শনে ফিরে আসবো। সম্ভবত এখন খুব বেশি সময় লাগবে না...”। তারপর আমার বাবা যুদ্ধের জন্য তার ইউনিটে ফিরে আসেন। দুই বছর পর, আমার বাবা এবং তার ইউনিট দ্রুত সাইগন মুক্ত করার জন্য অগ্রসর হন। বিজয় যখন ঘনিয়ে আসছিল ঠিক তার মাঝামাঝি সময়, আমি এবং আমার মা খবর পেলাম যে আমার বাবা মারা গেছেন। তাই আমার মা এবং আমার সাথে আমার মাতৃভূমি পরিদর্শনের প্রতিশ্রুতি আমার বাবার কাছ থেকে চিরতরে চলে গেল।

দক্ষিণের স্বাধীনতার কিছুদিন পরেই গ্রীষ্মের এক দিনে আমি প্রথম আমার মায়ের গ্রাম মাইতে যাই। সেই বছর আমি আঠারো বছর বয়সী মেয়ে ছিলাম। যাত্রায় আমরা দুজনেই ছিলাম। আমরা ট্রেনে ভিন গিয়েছিলাম এবং সেখান থেকে গাড়িতে করেছিলাম। খুব বেশি দীর্ঘ যাত্রা ছিল না তবে বেশ কয়েক দিন সময় লেগেছিল। যদিও এটি ক্লান্তিকর ছিল, মজাদার ছিল। এটি ছিল আমার প্রথমবারের মতো আমার নিজের শহর পরিদর্শন, তাই আমি খুব উত্তেজিত ছিলাম।

আমার মায়ের কথা বলতে গেলে, তার মুখে দুঃখ, আনন্দ এবং আবেগের মিশ্রণ দেখতে পেলাম। সর্বোপরি, বিশ বছর ধরে সে তার বাবার সাথে উত্তরে এসেছিল, এবং আজ অবশেষে সে তার জন্মস্থানে ফিরে যেতে পেরেছে। দীর্ঘ বিশ বছর অপেক্ষার পর। বিশ বছর ধরে যুদ্ধের দুঃখ-কষ্ট, যন্ত্রণা এবং শান্তির আশা।

গ্রামের রাস্তায় পা রাখার সাথে সাথেই হঠাৎ আমার আবেগ ফেটে পড়ল। বাঁশঝাড়ের মধ্য দিয়ে আঁকাবাঁকা পুরনো গ্রামের রাস্তাটি তখনও ছিল। আর দূরে ধীরে ধীরে নদী বয়ে যাচ্ছিল। পরিচিত খড়ের তৈরি ছাদ, একটা ঘর আর দুটো নীচু তলা। দৃশ্যপট ছাড়া আর কিছুই বদলায়নি, অনেক বোমা ফাটল আর কামানের খোঁয়াড় সহ খালি গ্রাম।

আমি খুশিতে নদীর তীরে ছুটে গেলাম। বিকেলের রোদ বালির উপর গাঢ় হলুদ হয়ে আছে। দূরে রূপালী সাদা জলে একটা ভিড় ঝাঁপিয়ে পড়ছিল। তারা ভঙ্গুর বাঁশের নৌকা টেনে আনছিল। আমি বুঝতে পারলাম যে ওরা আমার গ্রামের মানুষ যারা ঝিনুক ঝাঁপিয়ে পড়ছিল। হঠাৎ, আমি জলের ধারে তাদের দিকে এগিয়ে গেলাম। নদীর ধারের ঠিক পাশেই একদল বাচ্চা মহিষ চরিয়ে ঘুড়ি ওড়াচ্ছিল। তারা দৌড়াচ্ছিল, খেলছিল এবং আনন্দে গান গাইছিল। হঠাৎ একটা ছেলে জোরে চিৎকার করে উঠল: "আমি তোমাকে সাহস দিচ্ছি! আমি তোমাকে সাহস দিচ্ছি!" তারপর সে গেয়ে উঠল: "নদীতে এত ছোট কী? মহিলাদের বিক্রি করার জন্য, পুরুষদের ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য?" তার কথা শেষ হওয়ার সাথে সাথেই তার বন্ধুরা সবাই এক সুরে উত্তর দিল: "শুধু দুই পয়সা। আলমারি থেকে ঠান্ডা ভাত কিনে ঢেলে দাও!" তারপর তারা একে অপরের পিছনে ছুটতে লাগল, হেসে নদীর ধারে জোরে কথা বলতে লাগল।

বাচ্চাদের বিদায় জানিয়ে, আমি ফিরে যাওয়ার ইচ্ছা করেছিলাম, কিন্তু তারপর আমি এটা নিয়ে ভাবলাম এবং এগিয়ে যেতে লাগলাম। আমার পিছনে, পাহাড়ের পাদদেশে সূর্য সম্পূর্ণরূপে অস্তমিত হয়ে গেছে। আমার সামনে, স্থানটি অন্ধকার হয়ে গেছে। নদী স্থির ছিল, কোনও ঢেউ ছিল না। নদীতে, ক্ল্যাম খননকারীরা এখনও ডুব দিচ্ছিল যেন কেউ সময় টের পায়নি। হঠাৎ, আকাশ মেঘলা হয়ে গেল, নদীর রঙ বদলে গেল, এবং এক ঝটকা বাতাস বইল।

আমি হতবাক এবং হতবুদ্ধি বোধ করছিলাম, কিন্তু আমি ফ্যাকাশে গোধূলির আলোয় দেখতে পেলাম, কালো পোশাক পরা একজন লোক সামনের দিকে দৌড়াচ্ছে। সে বেশ কয়েকবার হোঁচট খেয়েছে, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে দৌড়াতে শুরু করেছে।

লম্বা আর রোগা একটা খুব তরুণ মুখ আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। খুব পরিচিত একটা মুখ, খুব কাছের, যেন আমি ওকে আগে কোথাও দেখেছি। নদীর তীরে পৌঁছানোর পর, সে কিছুক্ষণের জন্য থামল, তারপর জল ভাগ করে স্রোতের মাঝখানে ছুটে গেল। শীঘ্রই তার চেহারা নদীতে মানুষদের ঝাঁকুনি দিচ্ছে এমন চিত্রের সাথে মিশে গেল। একই সাথে, আমি গুলির শব্দ, চিৎকার এবং একদল লোকের আক্রমণাত্মক দৌড়ের শব্দ শুনতে পেলাম। দলে ফরাসি এবং ভিয়েতনামী উভয় সৈন্যই ছিল। প্রত্যেকের মুখই হিংস্র এবং হিংস্র দেখাচ্ছিল। তাদের হাতে বন্দুক ছিল, জোরে চিৎকার করছিল: "ভিয়েত মিন! ভিয়েত মিন! আমাদের ভিয়েত মিনকে জীবন্ত ধরে ফেলতে হবে!" তারপর তারা ঝাঁকুনি দিচ্ছে এমন মানুষের দিকে ছুটে গেল। তাদের বন্দুকের কালো মুখগুলি সরাসরি তাদের দিকে তাক করা ছিল।

একজন বিশ্বাসঘাতক চিৎকার করে বলল: “যে ভিয়েত মিন, বেরিয়ে এসো। যদি না হয়, আমি গুলি করবো!” সাথে সাথেই ভিড়ের মধ্য থেকে একটি মেয়ের কণ্ঠস্বর ভেসে এলো: “এখানে কোন ভিয়েত মিন নেই। আমরা সবাই মাই গ্রামবাসী যারা ক্ল্যাম রেকার হিসেবে কাজ করি। যদি আমার কথা বিশ্বাস না হয়, তাহলে এখানে নেমে এসে পরীক্ষা করে দেখো।” সৈন্যদের দলটি এক মুহূর্ত দ্বিধাগ্রস্ত হলো এবং তারপর চুপচাপ চলে গেল।

প্রবল বাতাস আমাকে এমনভাবে জাগিয়ে তুলল যেন আমি স্বপ্ন থেকে জেগে উঠেছি, চারপাশে তাকাচ্ছি কিন্তু কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। দেখা গেল যে এটি কেবল বিশ বছরেরও বেশি সময় আগে ঘটে যাওয়া একটি গল্প যা আমার মা আমাকে বলেছিলেন। আজ, গোধূলির আলোয় আমার শহরে নদীর ধারে দাঁড়িয়ে, আমার সবকিছু মনে পড়ে গেল। মনে হচ্ছিল যেন সেই পুরনো গল্পটি সম্প্রতি ঘটেছিল। আমার মনে আছে যখনই আমার মা গল্পটি বলা শেষ করতেন, তিনি আমাকে বলতেন যে এটিই ছিল তার এবং আমার বাবার প্রথম দেখা। শত্রুর অবরোধের সময় তিনি এবং মাই গ্রামের লোকেরাই আমার বাবাকে বিপদ থেকে রক্ষা করেছিলেন। তারপর, কিছুক্ষণ পরে, আমার মা উত্তরের যুবক, ন্যাশনাল গার্ডের সেই সৈনিকের প্রেমে পড়ে যান।

আমি ঘাসের উপর বসে পড়লাম, হাতের তালু থেকে জল তুলে মুখে ফুঁ দিলাম। শীতল জলের ফোঁটা আমার শরীরের প্রতিটি কোষে প্রবেশ করল। বাড়ি ফেরার পথে উত্তেজনা এবং স্মৃতির এক অনুভূতি আমাকে উত্তেজনায় ভরিয়ে দিল।

ছোটগল্প: Nguyen Ngoc Chien

সূত্র: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm